TOGO 農村 美術館

沒有帶雨傘，因為不知道有大太陽。

沒有搽防曬油，因為不知道有大太陽。

我們就這樣走在阡陌上。

因為農村美術館，我看見了另一個臺南。

週日的晴空萬里，土溝農村美術館正式開展。田野上疏疏落落的農村房舍，與當代藝術作品迸發出新舊交錯的火花。相約華姐一同前往訪探這對我們而言絕對陌生的環境，我們懷著愉快的心情整裝出遊。區間車將我們送到這寧靜淳樸的小鄉鎮，早上九點鐘的太陽耀眼得昏眩。我們開始默默哀嚎日頭的毒辣。

從計程車下來以後，負責展覽工作的小黑人們熱情地推銷展覽套票，包括村之屋當代藝術展簡介、導覽地圖、展覽門票與明信片。最特別的是，還有一包一公斤重的當地農民種植出品的蓬萊米。因為沒有展覽地圖便無法知道展覽地點，我們於是心甘情願掏腰包買了要價台幣三百五十的套票。

村是美術館，美術館是村。

農村的房舍與景觀，稻田與小河，四季的變幻，農作物的收成，在地村民善意的微笑，直樸去雕飾的生活方式，都是美術館的一部分。偌大的農村聚落之間，是一個又一個當代藝術展與裝置藝術作品。十多個當代藝術展與三十多個裝置藝術作品散落在村的各個角落，以路痴號稱的我們二人，憑藉著地圖上的標識，開始了農村的尋幽探秘。

從頂土溝開始，我們走過鄉情客廳，走過兒時回憶，走過幸福客廳，走過夢的小屋，走過水水的夢誓約。在土溝86-37 陳宅開始了第一個印章收集，在土溝86-34 徐宅留下第二個簽名，以及華姐維妙維肖的畫作。我們在下土溝開始迷路，穿梭在蜿蜒的小路上尋訪土溝103-2賴宅。

地圖的錯誤指示、工作人員的搞不清楚狀況，以及沿途上鮮少出現的路標，深藏在無竹圍厝後的土溝51-2黃宅讓我們徹底迷失方向。我們走了快一個小時，沿途上只要碰見人就趕緊問路。路標出現了又消失。在樹蔭的盡頭，好客的阿嬤塞了兩顆自家種的蕃茄給我們。在迷路的轉角，我們遇見起舞的白鶴。在一望無際的田野小路上，稻田與藍天伴隨我們前行。堅決不願放棄的想法鼓勵我們踏過縱橫交錯的小路。

漸漸地，冬日里的大太陽讓我們筋疲力盡，我們決定先往其他展覽點。前方，土溝59廖宅正等待我們。那裡有MAYA老師和黃雅娟老師美麗得令人屏息的漂流木和馬賽克作品。配合圖騰與五行展現的相生色彩令人愉快。我們相信午餐以後，能夠搭乘接駁車到尋尋覓覓的黃宅去。然而後來因為種種因素，我們終於錯過了它。

因為農村美術館，我認識了另一個臺南。

沿途上，我們尋覓可以用餐的地點，但僻靜的小農村只有阿姨們擺了小桌子售賣自家種的蔬果。餓得頭昏腦脹兼快中暑的我們強撐著決定走回購買套票的總站去。遊客看起來比早上我們剛到時多了很多，有爸爸媽媽帶了小孩來感受田園景致。有三兩好友舉起單眼相機擺出搞怪pose拍照。有腳車在我們身旁經過呼嘯，有陽傘撐出的陰涼讓我好想躲在下面。喧嘩的聲浪在烈日下更顯突兀。我們一前一後走著，遠處有兩個小黑人打鬧聊天。

「誒，你吃午餐了嗎？」男一問
「還沒啊」男二答

「我也還沒吃午餐啊～～～」這時身後幽幽地飄出這句話，讓我笑得差點岔氣。

（親愛的華姐，生活因為你而有了許多意想不到的笑梗。這兩年多以來，感謝有你一路相扶相持，出雙入對地陪我看台灣的各色風光，陪我度過臺南的春夏秋冬。我們一起看過生命的陰晴圓缺，一起感受生活的喜怒哀樂。如果沒有你，如果沒有阿瑞，我的日子不會充滿許多色彩。這一次的曬太陽藝術之旅，還是你友情力挺地陪我到這裡來，讓我少了一人的落寞寂寥。你說，再不給你一個名分，我還對得起你嗎？）

淒淒慘慘戚戚只有一人一根香腸的午餐以後，我們在竹仔腳稍作停留，尋訪包阿嬤的家與坐十分鐘陶淵明。在接駁車的顛簸下看過頂土溝與過埤，和小南海生態公園擦肩而過。五個小時的鐵腿暴走讓我們疲憊不堪，匆匆補充體能，聽過政治人物為美術館的開展演說和遜到爆的大合照後，便迎著晚風踏上歸途。

走在藍天白雲下的鄉野小路，我想起的是劉文正的鄉土民謠，以及超詭異完全不搭的《純文藝戀愛》。隨處可聞的雞啼聲與動物的排泄物散發出的氣息交織成田園交響曲。過去兩日萎靡不已的情緒終於得到振作。我們且走且拍，隨手都能拍下美麗的風景。內心有難以形容的喜悅與自在。雖然笨到忘了借腳踏車而全程都是用走的，但迷路時的不放棄與找到展覽地點的小雀躍，讓我們享受了美好的週日。

雖然最後，我曬成了小黑人。

那四個空白的格子提醒了我，下一次的再見。

如果不迷路，便看不見轉角的風景。未來縱使路途遙遠，也總會抵達。就像夢想，在前方等待。我們一步一腳印，多少血淚歡笑，一定會抵達。我不想說，踏入民宅時我覺得自己突兀得像亂闖的野孩子。我不想說，村民寧靜的生活從今天開始成了另一道旅遊的風景。但我感謝那靜謐下處處透現的生命力，以及他們無私的奉獻與熱情。讓我明白了生命的美好，生活的美好，讓我終於又可以開心地笑放肆地笑寬容地笑。

雖然最後，我要努力地搽美白lotion作垂死掙扎。

人生也許就是不斷地放下。然而最令我痛心的是，我們沒有好好道別。如果時光倒流，我真的好想，認真和你說再見。

明天，想買張聖誕卡，寄回家給爸爸媽媽。因為，我好想你們。

倒數回家，三十天。

★

SS

土溝農村美術館

http://togo.org.tw/