告別的歌

夜裡，空氣依然流蕩冰冷。我抬起頭，環視住了一年多的單人房間。半空的房間，凌亂放著好幾個大紙箱，裝得滿滿的。深綠色的行李箱伴我走過好長的日子，四角破損了，行李桿修理過。大概這次回家後，便正式退役了。

我正享受離開臺南前的最後兩個夜晚。

貼著小碎花壁紙的空牆，門打開後的左手邊是用一百五十元買來的二手三層櫃。單人床上躺著冬天必備的懶人毯，和從家中帶來的小抱枕。右邊的牆壁倚了笨重的舊式電視機，上面放了張前年我買給自己的立體聖誕卡。旁邊的Lexus餅盒內裝著鑰匙與口罩。

往前走幾步，是小小的書桌，有筆記型電腦，一些護膚用品，上課用的學術書籍，幾本閒書，凌亂的插頭與電線。書桌右手邊是冰箱，我喜歡買許多蔬菜水果放在裡頭，偶爾下廚好好吃一頓。

衣櫃在房間最裡邊，塞滿了春夏秋冬的薄長裙和厚大衣，形形色色卻離不開深深淺淺的黑白灰。幾件淡橘色、淺粉色和深紫色長袖衣搶了目光。浴室就在一旁。冬天時我喜歡洗好久好久的熱水澡。夏天時也一樣愛熱水的溫暖。

這房間有偌大的窗戶，我曾經買過不同的小盆栽，看陽光灑在上面的溫暖，卻不小心連仙人掌都種死了。淡粉色地磚常常讓腳底發涼，所以我帶來了檳城的家中派不上用場的粉紅熊毛拖鞋。

靠書櫃的角落整齊堆放我近期常看的書，和出門常用的包包。畢典後又多了一束爸媽送的花。啊對了，我還有個箱子，裡面裝過上課用書，也裝過家裡帶來的干糧。

因為習慣，我還買來了兩張地毯，分別放在房門口和浴室門口。

告別一直是生命最難忘的通過儀式。該捨卻的，該挽留的，回憶被切割成一個個碎片。風起時，鑽進袖與袖，頁與頁間，復刻永恆。

沒有太多的不捨得，這裡從來就不是我的家。但離開以後，偶爾還是想起此間種種。

束之高閣的過往，曾是我最溫柔的駐足。

割捨不下的，其實是最初莽莽撞撞為夢想不顧一切的勇氣，和曾經如此青澀看望世界的純真。

愛上的，是爾今稚氣盡脫蛻變成長的另一個我。

午夜夢迴，也能夠微笑著說，我沒有負了年輕的自己。

熟悉的輪廓，轉身時讓從容低吟。

新的我，新的日記，正等著我。

★

SS